Aron Nimzowitsch – Tôi Đã Trở Thành Đại Kiện Tướng Như Thế Nào

Dành tặng cho người bạn của sách cờ – S.O. Vainstein

I. Quan điểm của cuốn sách này

Bất kỳ tác giả cờ vua nào, nếu nghiêm túc với công việc của mình, thì mỗi khi bắt đầu một cuốn sách mới (hay đúng hơn là khi vạch ra kế hoạch cho cuốn đó), đều phải tự hỏi một câu:
“Liệu cuốn sách mà tôi sắp viết có giá trị đối với ai đó đang học nó không, và nếu có, thì chính xác nó sẽ có giá trị ở chỗ nào?”

Nếu câu trả lời là tiêu cực, hoặc “gần như tiêu cực”, thì tác giả buộc phải hoặc từ bỏ đề tài đó hoàn toàn, hoặc ít nhất cũng phải thay đổi kế hoạch một cách triệt để.

Điều gì đó tương tự đã xảy ra với tôi. Kế hoạch ban đầu của tôi là kể lại câu chuyện về sự tiến hóa của một kỳ thủ nhất định (trong trường hợp này là chính tôi). Và tôi cho rằng điều quan trọng là phải quan sát quá trình tiến hóa này từ góc độ tâm lý, bởi các yếu tố tâm lý đóng vai trò lớn trong bất kỳ sự phát triển cá nhân nào; và nếu cố tình bỏ qua chúng, tự sự chắc chắn sẽ trở nên nhạt nhẽo, gượng gạo.

Tôi cũng cho rằng việc phân tích kỹ lưỡng những câu hỏi như:
“Trải nghiệm chủ quan nào khiến tôi vỡ mộng với quyền năng huyền diệu của các đòn tấn công mạnh mẽ?” hoặc
“Khoảnh khắc tâm lý nào đã khơi gợi cho tôi ý nghĩ đầu tiên về khả năng tồn tại của một hệ thống?”
cũng có thể mang lại giá trị sư phạm.

Tuy nhiên, tôi đã có những nghi ngờ và do dự, và cuối cùng chúng dẫn tôi đến thái độ hoài nghi. Bạn không thể mặc vừa quần áo của người khác nếu không chỉnh sửa cho hợp; trải nghiệm của người khác cũng vậy. Quá trình say mê rồi vỡ mộng vốn mang tính cá nhân và phụ thuộc vào bản tính riêng của từng người.

Xem xét tất cả những điều này, tôi đã quyết định sử dụng các dữ liệu tiểu sử của “nhân vật chính của chúng ta” vì những lý do thực dụng, như một nguồn tham khảo bên ngoài cho các lời khuyên thực tế. Do đó, mục đích duy nhất của cuốn sách này là tìm kiếm những kết luận khách quan, hữu ích.

II. Những bước đầu tiên – Tuổi nào thích hợp nhất để học cờ?

Not a deviation from the theme, but a practically important reasoning as to which age is best to start to learn the basics of chess

Tôi 8 tuổi khi bắt đầu học cờ. Nhưng, mặc dù tôi ngay lập tức có tiến bộ, và tiến bộ đó dường như (!?) còn tiếp tục sau này, thì giờ đây tôi có thể khẳng định rằng sự phát triển cờ vua của tôi hẳn sẽ hài hòa và ít đau đớn hơn nếu tôi học chơi vào tuổi thiếu niên, chứ không phải lúc nhỏ.

Người đọc sẽ sớm thấy rằng cho đến năm 1906 (tôi sinh năm 1886), sự phát triển của tôi rất phiến diện: mạnh về kết hợp, nhưng yếu về lối chơi thế trận. Điều này có thể đã tránh được nếu tôi được dạy chơi ở một độ tuổi chín chắn hơn.

Bây giờ, tôi muốn bàn về một câu hỏi có thể thú vị cả ở khía cạnh chung lẫn riêng trong việc học cờ. Tôi muốn biết: quan điểm nào là cơ sở cho yêu cầu được cho là hợp lý rằng một đứa trẻ không nên lãng phí dù chỉ một phút, mà phải liên tục học những điều mới?

Nếu yêu cầu này chỉ dựa trên mối bận tâm của phụ huynh, thì tại sao trong các trường học phương Tây vẫn còn, ví dụ, những bài học tiếng Latin? Và tại sao ở châu Âu tư sản, gần như toàn bộ chương trình học (ngay cả ở những trường luật danh tiếng!) lại chất đầy thứ ballast vô dụng, bị vứt bỏ ngay sau kỳ thi?

Và tại sao — quay trở lại từ sinh viên luật đến trẻ em tiểu học — tại sao những công việc buồn tẻ, lặp đi lặp lại như học “các cơ bản” và “các yếu tố” lại được coi là thích hợp cho trẻ nhỏ, trong khi bất kỳ người lớn nào cũng chắc chắn sẽ tức giận nếu bị ép làm những việc nhàm chán như vậy?

Hãy để tôi kể một đặc điểm rất điển hình, có lẽ sẽ soi sáng thêm cho vấn đề. Trong các vòng tròn tiểu tư sản ở Trung Âu, quan điểm thống trị là phụ nữ không bao giờ được ngồi yên tay, và đó là lý do tại sao họ luôn may vá hoặc thêu thùa, ngay cả khi đi thăm ai đó.

Điều này thật rõ ràng: quan điểm ấy phản ánh thái độ còn sót lại coi phụ nữ như nô lệ. Thời Trung Cổ, phụ nữ chẳng khác gì nô lệ. Chẳng lẽ thái độ của chúng ta đối với trẻ em cũng nuôi dưỡng cảm giác tương tự?

Sau này, chúng ta sẽ bàn chi tiết hơn về kế hoạch dạy phần cơ bản, hoàn toàn cách mạng hóa lĩnh vực này trong giáo dục cờ vua.

Còn bây giờ, ta dừng lại ở kết luận sau:
Quá trình học cơ bản phải dựa trên trí tưởng tượng, nhưng vẫn cần logic; vì thế, độ tuổi lý tưởng để bắt đầu học cờ là tuổi thiếu niên, không phải tuổi thơ.

III. Tôi bắt đầu chơi các đòn phối hợp, nhưng ngày càng mất dần cảm giác về thực tế cờ vua, tức là những yêu cầu của lối chơi thế trận

Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với những cơ bản của cờ diễn ra trong một hoàn cảnh rất trang trọng. Gia đình tôi coi cờ vua với sự tôn kính, vì cha tôi, một người yêu cờ nghiệp dư, đã nhiều lần kể cho chúng tôi nghe về vẻ đẹp tuyệt vời của trò chơi này. Tôi thường năn nỉ ông chỉ cho tôi xem cờ là thế nào, nhưng cha tôi luôn trì hoãn câu trả lời, nói rằng: “Còn quá sớm để một đứa trẻ như con nghĩ đến cờ vua.” Và rồi, vào sinh nhật thứ 8 của tôi, ông cuối cùng cũng đồng ý. Tuy nhiên, tôi còn nhớ rõ sự thất vọng của mình, vì những nước đi của Xe, Tượng, Mã… dường như chẳng có gì hấp dẫn về mặt phối hợp. Tôi phải lưu ý rằng, ngay cả trước khi học cờ, tôi đã rất hứng thú với các đòn phối hợp, bởi mọi nỗ lực của các thầy tôi, và trên hết là của cha tôi, đều tập trung vào việc phát triển năng khiếu phối hợp và tình yêu đối với thế giới những kết luận học thuật và mánh lới tu từ vốn quen thuộc với bất cứ ai từng học Talmud

Sự thất vọng ấy nhanh chóng được thay thế bằng một niềm tò mò mãnh liệt: khoảng ba tuần sau buổi học đầu tiên, cha tôi đã cho tôi xem vài đòn phối hợp, trong đó có thế chiếu hết ngạt thở:

Ba tháng sau đó, như một phần thưởng cho thành tích học tập của tôi, cha tôi cho tôi xem Ván bất tử của Anderssen, mà tôi hiểu ngay và lập tức say mê một cách cuồng nhiệt.

Tôi thường xuyên đấu với cha và nhanh chóng rơi vào lối mòn phối hợp, trong khi kiến thức chiến lược vẫn còn rất nghèo nàn trong một thời gian dài. Để minh họa phương pháp dạy của cha tôi, tôi sẽ nêu một chi tiết thú vị: cha tôi thường bảo rằng khi tôi có một cặp tốt ở trung tâm (ví dụ d4 và e4), tôi phải rất cẩn trọng nếu muốn đẩy chúng lên hàng 5. Và tôi hoàn toàn chắc chắn rằng cha tôi, vốn là một người chơi đẳng cấp master, hiểu rõ mối nguy mang tính thế trận của sự thúc đẩy vội vàng: nó thường cho phép một sự phong tỏa dài hạn (ví dụ tốt Trắng ở e4 và d5, và một Mã Đen ở e5 chặn chúng). Nhưng bất chấp tính hữu ích của lập luận thuần túy về thế trận này, động cơ cha tôi đưa ra lại trừu tượng hơn: thế trận của các tốt ở e4 và d4 mang đến nhiều khả năng hơn, vì có thể đi cả e4–e5 và d4–d5.

Và thế là tôi ngày càng mất đi sự gắn kết với thực tế khắc nghiệt của cờ vua và mải mê mơ mộng; dường như tôi nghĩ rằng, ừ thì, mình không cần quan tâm đến việc có một thế trận tốt hay không, miễn là có những khả năng phối hợp bất ngờ, dù ở thế xấu hay thế tốt! Cuối cùng tôi đã đi đến kết luận hết sức sai lầm này…

Trước khi phê phán phương pháp dạy mà tôi vừa mô tả, tôi sẽ đưa ra vài sự kiện trong sự nghiệp cờ buổi đầu của tôi.

1. Tôi chơi ván đầu tiên được công bố khi 8 tuổi rưỡi. Nó được in trên Rigaer Tageblatt và cho thấy kỹ năng phối hợp của tôi.
2. Trong giai đoạn 1894–1902, tôi vẫn chơi khá ít, thường là với các đối thủ hạng nhất; tất nhiên tôi luôn được chấp quân. (Về giá trị sư phạm của việc chấp quân, xem chương 8).
3. Bất chấp phong cách phản-vị-trí kinh khủng của mình, cuối cùng tôi cũng đạt đến trình độ mà cha tôi chỉ còn chấp tôi một quân Mã. Điều này xảy ra năm 1902. Cũng trong năm đó, tôi đi ra nước ngoài. Một giai đoạn mới của sự nghiệp cờ vua của tôi bắt đầu.

Trước khi kể tiếp, ta hãy có một bản tóm tắt ngắn. Người đọc, tất nhiên, hẳn đã hiểu một điều: rõ ràng đã có vài sai lầm sư phạm trong giai đoạn đầu phát triển của tôi – nếu không, thì phong cách chơi của tôi vào năm 1902 đã không bất ổn đến thế. Những sai lầm đó là gì?

Hãy bắt đầu từ bài học đầu tiên. “Các nước đi được chỉ cho tôi” – liệu đó có phải điều đúng? Ồ, dĩ nhiên, độc giả thân mến sẽ nói, không biết nước đi thì làm sao chơi cờ được. Nhưng sự thật là, độc giả đã nhầm: phương pháp này hoàn toàn sai lầm.

Bây giờ tôi sẽ cho thấy 2–3 bài học đầu tiên nên diễn ra như thế nào.

Bài học 1

Làm quen với bàn cờ. Biên giới giữa Trắng và Đen. Trung tâm bàn cờ.

Xe. Các khái niệm về hàng và cột.

Rồi Xe Đen tham chiến bảo vệ tốt.

Từ cơ sở sơ khai này, ta xây dựng vài phối hợp sơ khai.

Theo cách đó, học trò có thể ngồi với bạn hàng giờ liền và nhanh chóng học cả những cơ bản cần thiết lẫn phối hợp sơ khai. Lưu ý rằng bài học đầu tiên chỉ dạy Xe, còn nước đi của tốt và vua chỉ được nhắc thoáng qua. Cũng lưu ý rằng trò chơi, tức phối hợp sinh động, lập tức thay thế, hay đúng hơn là lấn át, phần hình thức. Xe của chúng ta sẽ tấn công tốt của học trò; nếu học trò phòng thủ thành công, cậu ta “thắng”.

Bài học 2

Học Về Quân Hậu. Nên giải thích khái niệm đòn tấn công kép (tấn công hai quân cùng lúc), dù đã nhắc đến trong bài 1.

Những ví dụ như vậy phải đơn giản, minh họa chân lý chiến lược, chẳng hạn sức mạnh “bật gốc” của nước chiếu hàng cuối: Vua buộc phải rời hàng của nó.

Bài học 3

Tốt. Tốt tấn công quân đối phương. Tốt phòng thủ quân mình (nhiều ví dụ). Tốt tạo ra ô tiền đồn.

“Ô tiền đồn.”

Bài Học 4

Mã là quân khó cho người mới; di chuyển của nó “phi tự nhiên”. Ví dụ cẩn thận có thể giúp, nhưng nên tránh quá phức tạp.

Hai lời khuyên then chốt